淮水汤汤处，1958年深秋的某日黎明，何常胜将最后一捆江都竹编放进板车。车轮碾过青石板上未干的露水，载着满车扬剧唱腔的余韵，在建设新中国的号召中驶向淮南八公山下。这个曾以雕版印刷闻名乡里的男人不会想到，五年后当他第四个女儿呱呱坠地时，妻子刘美心会攥着接生婆递来的红鸡蛋哭出声来。
1963年谷雨时节，六姑娘何家宁降生的啼哭与淮河春汛同时抵达。何常胜蹲在产房外抽完最后一支飞马牌香烟，把准备二十年的儿子名字"何家兴"揉碎在掌心。这个在治淮工程队抡了七年铁锤的汉子，最终倒在了1971年冬日里那场突如其来的塌方事故中——他推开了两个年轻技术员，自己却被五吨重的混凝土块永远留在了淮河大堤第47号闸口。
"从今天起，我就是何家的顶梁柱。"18岁的何家丽撕碎淮南师范录取通知书，带着父亲磨秃了边的工程安全帽走进谢家集煤矿。每月十五号发薪日，她总要在淮河渡口徘徊许久——用下矿井换来的38块6毛钱，要给小妹买奶粉，要给奶奶抓中药，还要攒着给二妹置办下乡的行李。当三妹何家慧在纺织厂织出第一匹"的确良"时，大姐正跪在浸满煤灰的工装裤上，就着矿灯给四妹缝补被同学扯破的红领巾。
改革开放的春风吹到淮南时，何家六姊妹的人生轨迹已在时代浪潮中蜿蜒出迥异的光谱：二妹何家秀从云南知青点带回的普洱茶饼，混着五妹何家玲涉外婚姻公证处的油墨味；四妹何家敏的个体户营业执照，压着六妹何家宁的高考准考证。1998年特大洪峰过境淮南那夜，六个出嫁女儿不约而同冲回摇摇欲坠的祖屋，她们在齐腰深的洪水里手挽着手，如同童年时共披的那床百家被。
2019年清明，79岁的何家丽在江都何氏宗祠颤巍巍展开一轴十米长的红绸。那些用丝线绣就的姓名与生辰，从"何常胜-刘美心"的金色双喜字开始，蜿蜒过六朵木兰花，最终在二十七枚形态各异的童足印处戛然而止。祠堂外细雨迷蒙，恍惚又见父亲当年离家时抚摸过的雕版——"家和万事兴"五个阳刻大字，正被孙辈们用3D打印技术复刻进智能家居系统。
Copyright © 2015-2025 All Rights Reserved
